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Les riches heures de la vie catholique et romaine
1 L’hebdomadaire  familial  Katholieke  Illustratie publia,  de  1926  à  1932,  une  chronique
photographique intitulée Uit het rijke Roomsche Leven (Les Riches heures de la vie romaine),
consacrée  à  toutes  sortes  d’événements  mémorables  ayant  eu lieu  dans  les  milieux
catholiques.  Ordinations  de  prêtres,  anniversaires  d’ecclésiastiques,  noces  d’or,
réunions  commémoratives  d’associations,  distinctions  pontificales,  bénédictions
d’écoles  et  d’autres  bâtiments,  visites  épiscopales,  départs  des  missionnaires  pour
l’étranger –,  tous les  détails  de la  vie  de la  grande famille  catholique aux Pays-Bas
furent réunis avec application.
2 Uit het rijke Roomsche Leven (Les Riches heures de la vie romaine) est aussi le titre d’un récit
documentaire richement illustré publié par Michel van der Pias en 1927 et portant sur
une période de l’histoire des Pays-Bas catholiques qui atteignit son apogée dans l’entre-
deux-guerres et se poursuivit encore après, pendant une période assez longue. À cette
époque,  la  vie  politique,  sociale  et  culturelle  était  fortement  « compartimentée »
(« verzuild »),  ce  qui  signifiait  que  les  différentes  classes  de  la  population  s’étaient
organisées  sur  la  base  de  convictions  religieuses  ou éthiques,  et  qu’elles  essayaient
continuellement de préserver leur propre identité dans une concurrence réciproque.
Ce  phénomène  s’appliquait  notamment  aux  catholiques,  aux  protestants  et  aux
socialistes, qui, eux, se distinguaient de ceux qui étaient « neutres » ou « libéraux » et
qui ne formaient pas de groupe bien défini.
3 Au sein  de  leur  groupement  religieux,  les  catholiques,  qui  se  considéraient  comme
« faisant partie de la maison de Dieu », menaient une vie de confiance et de combat.
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Fidèles du pape qui aimaient se considérer comme catholiques romains ou encore de
préférence romains, ils chantèrent de bon cœur dans leurs réunions le chant suivant :
Romains nous sommes au fond de notre cœur et de notre âme
Romains nous sommes par le geste et par la parole
Romains, malgré les affronts de l’infortune et de la souffrance
Romains jusqu’à ce que sonne l’heure de la mort.
Romains en notre demeure, romains aussi au dehors
N’ayons jamais honte de notre choix honorable ;
Ni la lâcheté ni la peur ne nous feront taire ;
Romains, nous le sommes, c’est notre devise.
4 Aucun  groupe  n’avait  mis  en  place  une  organisation  aussi  étendue  que  celle  des
catholiques. Ils étaient représentés par des « conseillers spirituels » à peu près à tous
les  niveaux.  Ils  avaient  leur  propre  parti  politique,  leurs  propres  organisations
professionnelles  et  leurs  propres  syndicats,  leur  propre  société  de  radio  et  leurs
propres journaux écoles et université, leurs propres hôpitaux et maisons de retraite,
leurs propres maisons d’édition et leurs propres fanfares mouvements de jeunesse et de
femmes,  leurs  propres  associations  sportives  et  écoles  de  danse,  leurs  propres
associations d’étudiants, des bibliothèques, etc. Les films étaient de préférence soumis à
une censure supplémentaire, un service d’information fixait les livres que l’on pouvait
lire par tranche d’âge ; on déplorait et l’on combattait le plus possible les mariages avec
les « hétérodoxes ». L’influence de l’Église était visible et perceptible à tous les niveaux
dans  les  milieux  catholiques.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’une  exposition,  organisée
récemment à Utrecht autour des riches heures du catholicisme de 1900 à 1950,  fut
intitulée « Catholique en Tout ».
5 Examinons de plus près le monde catholique de cette époque. Vers la fin des années
soixante-dix, la K.R.O. [= Société de radiodiffusion catholique] diffusa à la télévision une
série très suivie désirant donner un aperçu réaliste mais quelque peu idéalisé de la
question. L’histoire, intitulée Dagboek van een herder shond (Journal d’un chien berger), et
qui fut publiée par la suite sous forme de livre, raconte les aventures d’un jeune vicaire
de paroisse dans un village du Limbourg. Ce vicaire est la maladresse en personne et a
fort à faire avec le curé et les autres autorités du village, mais il arrive toujours à mener
les choses à bonne fin, car il a le cœur bien placé. Les apparences de la vie spirituelle,
avec son culte solennel ses processions pittoresques et ses rituels immuables autour de
la  naissance  le  mariage  et  la  mort,  forment  un  décor  omniprésent.  Tandis  qu’Erik
Odekerke s’affaire à régler des conflits  en tout genre et à veiller au maintien de la
morale conjugale, il  converse souvent de façon intime avec un collègue d’un village
voisin comme avec son ange gardien. Cela lui permet d’avoir prise sur les événements
et d’avoir confiance, même s’il doit lui-même lutter contre les tentations de l’amour
charnel  et  qu’il  est  touché  par  les  questions  sociales  importantes  dans  la  région
minière.
6 La série télévisée Dagboek van een herdershond (Journal d’un berger), qui remporta un tel
succès que l’on en fit une suite, était une adaptation de la première partie de la Kroniek
eener parochie (Chronique d’une paroisse) (1941-1948) du père Jacques Scheurs. Willy van
Hemert, le réalisateur, avait pris des libertés en adaptant cet ouvrage, notamment en
plaçant  les  questions  se  rapportant  à  la  mine  à  l’arrière-plan,  et  les  tribulations
sentimentales du jeune vicaire au premier. C’est ainsi que de nombreux téléspectateurs
eurent  en  partie  l’impression  qu’ils  ne  regardaient  pas  une  histoire  se  déroulant
environ à l’époque de la Première Guerre mondiale, mais un passé à peine révolu. Ce
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n’était  pas  étonnant.  La  Deuxième Guerre  mondiale  n’a  jamais  eu,  en  effet,  qu’une
valeur relative comme coupure dans l’histoire sociale et  culturelle  des Pays-Bas.  Ce
n’est que vers la fin des années soixante, à la suite de la révolte étudiante à Paris et du
mouvement provo à Amsterdam, que les normes et les valeurs traditionnelles furent
ébranlées sur une grande échelle et que le compartimentage commença à appartenir
également,  petit  à  petit,  au  passé.  Ce  n’est  qu’à  partir  de  ce  moment-là  que  la  vie
« catholique féconde » eut à envisager sa perte.
 
Retours littéraires sur une jeunesse catholique
7 En  1954,  les  évêques  néerlandais  avaient  encore  essayé  par  un  écrit  pastoral
d’empêcher les catholiques de se joindre à des organisations non-catholiques, mais le
processus de « décompartimentage » devait s’avérer finalement impossible à enrayer ;
c’est ce que montrent clairement, par exemple, les défaites électorales que devaient
subir les partis confessionnels à partir de 1967. Alors que les rénovations que le concile
Vatican II (1962-1965) avait également accomplies aux Pays-Bas allaient trop loin pour
les  « conservateurs »  et  justement  pas  assez  loin  pour  les  « progressistes »,  l’Église
perdit rapidement de son autorité ; la sévère morale conjugale se relâcha, les prêtres et
les  religieux furent  nombreux à  enfreindre ouvertement les  règles  du célibat,  et  la
laïcité  se  développa  même  dans  les  campagnes.  Ce  furent  surtout  les  jeunes  qui
prêtèrent l’oreille  au désir  de liberté et  de démocratisation qui  se  répandait  et  qui
s’opposèrent  à  l’autorité  officielle.  L’éducation  anti-autoritaire  commença  à  se
répandre, les efforts pour aboutir à l’épanouissement personnel exigèrent de plus en
plus  de  liberté  de  choix  et  de  mouvement,  l’introduction  de  la  pilule
anticonceptionnelle facilita plus que jamais la mise en pratique d’une morale sexuelle
libre. Le slogan « l’imagination au pouvoir » traduisait un élan nouveau ; une façon de
sentir  et  de  penser  plus  large  semblait  devoir  mettre  un  terme  à  la  mentalité
bourgeoise que l’on ressentait comme étouffante et bornée.
8 Dans les années soixante et soixante-dix, des écrivains comme Jan Wolkers et Maarten’t
Hart devinrent célèbres et firent scandale en publiant des romans et des récits qui en
finissaient une fois pour toutes avec l’éducation calviniste austère. À partir des années
1980, des écrivains d’origine catholique se mirent à passer en revue leur jeunesse de
façon  critique.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  nés  dans  les  années  1940-1950  et
appartenaient de ce fait à la génération élevée dans un milieu catholique traditionnel,
mais s’en étaient finalement arrachés. Jeroen Brouwers (1940), Boudewijn Büch (1948),
Nicolette Smabers (1948), A.F.Th. van der Heijden (1951), Huub Beurskens (1950) et Ton
van Reen (1941) furent les écrivains les plus connus ;  Johan Buschman (1924),  Noor
Smals  (1936)  et  Jasper  Mikkers  (1948,  dont  les  premiers  ouvrages  parurent  sous  le
pseudonyme de Tymen Trolski),  des auteurs moins connus, s’ajoutèrent à cette liste
ultérieurement. Leurs œuvres – du reste à aucun égard celles d’un groupe – présentent
de façon étonnante nombre d’analogies par la façon dont les protagonistes avaient fait
autrefois  l’expérience  du  catholicisme.  Ce  thème  ressort  davantage  dans  certains
ouvrages que dans d’autres et le contexte donné peut différer passablement, mais leurs
ouvrages sont presque toujours un traitement littéraire de données autobiographiques
facilement reconnaissables.
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Discipline, obédience et châtiment
9 Dans le roman Ingetuigd en ingetogen (Harnachée et rangée) (1995) de Noor Smals, une
jeune fille du nom de Monica Donker se retrouve avec sa cousine, vers 1950, dans un
pensionnat de jeunes filles dirigé par les Chanoinesses de Saint Augustin.  Dans une
brochure, les élèves sont comparées à des « pur-sang » dont on doit former le caractère
par la « discipline et l’entraînement ». Les chanoinesses attachent une grande valeur à
la maxime finement brodée  « Je ferai ce que tu commanderas, commande ce que tu
veux ».  Monica  a  tendance  à  révérer  la  pensée  de  cette  maxime,  mais  son  amie
réfractaire Gertie y reconnaît un symptôme de la structure du pouvoir à laquelle elles
sont toutes confrontées. La Mère Préfète, qui fait la pluie et le beau temps pour les
élèves, s’incline elle-même devant la Révérende Mère ; cette supérieure doit à son tour
s’incliner devant l’autorité du pape, qui se trouve lui-même placé sous les ordres de
Dieu.
10 La  présence  d’autorités  qui  ne  tolèrent  aucune  discussion  et  qui  déterminent  tout
simplement les règles et les normes, était  chose tout à fait  normale dans la société
d’avant 1970 ; cela se produisait également au travail, à l’école et au sein de la famille.
Mais celui qui mettait en doute les conceptions régnantes dans un milieu catholique
croyant et se heurtait alors à l’autorité, se retrouvait confronté à tout un système, qui
en appelait en dernier ressort à la volonté de Dieu en personne. Se révolter contre cette
volonté  faisait  de  vous,  par  définition, quelqu’un  de  mauvais,  un  pécheur,  qu’il
s’agissait de faire fléchir.
11 Ce sujet est décrit à plusieurs reprises avec toutes sortes de nuances dans les romans-
souvenirs  placés  dans  un  contexte  catholique.  Ce  que  Monica  Donker  et  ses  amies
vivent chez les nonnes n’est  rien comparé aux expériences que Jeroen Brouwers et
Boudewijn Büch ont intégrées à leurs livres. Brouwers, qui est né dans les anciennes
Indes orientales et qui se retrouva dans un camp d’internement japonais avec sa mère
et  sa  sœur,  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  que  sa  personnalité  a  été  à  jamais
endommagée  pendant  la  période  d’après-guerre  qu’il  passa  dans  un  pensionnat
catholique aux Pays-Bas. Il a ainsi déclaré dans une interview :
Mon  véritable  traumatisme,  je  ne  l’ai  pas  subi  dans  les  camps  japonais,  mais
pendant ces années de pensionnat. C’est à ce moment-là que l’on a détruit à jamais
quelque chose à l’intérieur de moi-même. Le dressage catholique : dans ces écoles,
l’éducation consistait en asservissement et terreur morale. (Journal Trouw, 2-41987).
12 Les expériences de jeunesse de Brouwers – voir aussi son essai autobiographique dans
De  Bierkaai.  Kladboek  2 ( Sans  espoir  de  victoire.  Cahier  de  brouillon  2)  –  se  retrouvent
également  dans sa  trilogie  dite  des  Indes.  Le  caractère  particulier  de  livres  comme
Bezonken  rood  (Rouge  décanté)  (1981)  et  De  zondvloed  (Le  Déluge)  (1988)  est  qu’ils  ne
prétendent pas former une recherche du passé, mais qu’ils veulent surtout montrer
comment toutes sortes d’événements appartenant au passé se sont liés entre eux et
jouent ensemble en permanence un rôle actif dans le présent. Un exemple important de
ce phénomène nous est donné par le fait que le personnage principal de De zondvloed
établit souvent une relation entre l’angoisse, qui le tient à sa merci même à un âge
avancé, et les expériences faites étant enfant. En outre, les frères qui mettent leur nez
partout  à  l’école  –  « malades  et  possédés,  et  avides  de  surprendre  et  de  punir »  –
ressemblent aux anciens gardiens du camp.
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13 Boudewijn  Büch,  qui  fut  placé  vers  l’âge  de  dix  ans  dans  un  hôpital  psychiatrique
catholique pour enfants, car son entourage avait peur qu’il entretienne des relations à
tendance sexuelle avec son père, ne s’est pas exprimé moins violemment sur de telles
pratiques que Brouwers.  Il  ressort  de différentes interviews qu’il  considérait  que le
catholicisme  s’apparentait  au  fascisme,  même  s’il  voulait  bien  admettre  que  la
psychiatrie d’autrefois ne valait rien sur toute la ligne. 
14 Het  Dolhuis  (La Maison  de  fous)  (1987)  est  l’un des  romans dans lesquels  Büch décrit
violemment son traumatisme de jeunesse. La façon dont le petit Winckler Brockhaus
est accueilli dans ce livre à son arrivée à la « Maison des enfants bienheureux », est
caractéristique de la suite des événements. Le fait que le garçon annonce à la nonne de
service  qu’il  n’est  pas  malade  mais  seulement  quelque  peu  nerveux,  conduit  à
l’altercation  
Mon petit patient Brockhaus, vous allez devoir apprendre que nous n’avons pas ici
l’habitude que l’on nous contredise. Il serait sans doute souhaitable que mon petit
patient Brockhaus refasse brièvement son entrée. Mon petit patient, vous allez vous
en retourner  à  nouveau dans  le  hall,  passer  les  portes  va-et-vient,  et  me dire :
« Bonjour, sœur Makela. Je suis le patient Brockhaus et je viens habiter ici pour un
certain temps.  » Si mon petit patient Brockhaus fait ce que je lui dis, nous serons
indiscutablement satisfait.
« Mais pourquoi faut-il que j’entre à nouveau ? Je suis déjà à l’intérieur ?
Sœur  Makela  s’avança  vers  Winckler  et  lui  adressa  deux  gifles  cinglantes.  Son
visage exprimait la colère.
Il  est absolument hors de question que nous tolérions ici la révolte. Nous allons
aller dans l’entrée illico presto et nous entrons comme il se doit.
Vous m’avez bien compris, mon petit patient Brockhaus ?  »
15 Au cours du traitement dont le but est de « chasser toute la saleté » et de « laver sa
petite âme de pécheur », Winkler devra subir bon nombre de châtiments corporels et
de vexations. Il en gardera le sentiment qu’il ne pourra plus jamais se réconcilier avec
lui-même ni avec la vie.
 
Contrition et sentiment de culpabilité
16 Dans le roman De Paarse Stempel (Le Sceau violet) (1990) dont l’action se déroule dans un
pensionnat catholique des années trente, le jeune Bennie se demande désespérément ce
qui finalement n’est pas défendu. Lui-même et tous ses compagnons d’infortune plus
âgés doivent en effet se plier à une série de prescriptions et de règles dont la violation
est sévèrement punie.  En y regardant de plus près,  le  but poursuivi  est  souvent de
réprimer toute forme de caractère et d’individualisme. Et c’est justement sur ce point
que tous les protagonistes des romans dont nous traitons ici  se distinguent de leur
entourage.
17 On inculque souvent aux « pécheurs » réels comme aux « pécheurs » potentiels l’idée
que Dieu voit tout et que l’on ne se moque pas de lui impunément. Les sentiments de
culpabilité et d’angoisse ne tardent donc pas à se manifester, notamment lorsqu’une
sexualité naissante est en jeu. Le contraste violent entre l’amour spirituel soi-disant
noble et les désirs charnels que l’on considère comme vils, existait encore vers 1950
dans bon nombre de cercles confessionnels. Presque tous les romans-souvenirs sur fond
de catholicisme décrivent la manière dont les éducateurs étaient hantés par la crainte
que les enfants en grandissant ne pèchent contre la chasteté.
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18 Cette  morale  traditionnelle  est  exprimée  dans  le  roman  de  Jeroen  Brouwers  De
zondvloed,  lorsque  le  père  préfet  commence  à  faire  à  haute  voix  la  lecture  au
personnage principal.
Cela  traite  de  « chasteté »,  qui  est  « la  vertu  qui  me  permet  d’être  maître  des
impulsions les plus fortes de ma nature humaine : les désirs de mon corps », et du
dessein formé par Dieu concernant ces  impulsions les  plus  fortes  de ma nature
humaine : « que celles-ci ne sont utilisées que dans la mesure où Dieu a élu l’homme
à participer à la Création, au maintien du genre humain, donc dans le mariage » ; il
est souvent question de « la mort », de « châtiments terribles », de « l’enfer ».
19 Le personnage principal pense un peu plus loin dans le livre :
Toujours  le  péché,  toujours  le  châtiment.  Toute  la  journée,  pratiquement  sans
interruption, les pensées envahies uniquement par cette seule chose, toujours la
même : la partie du corps interdite. Chasteté, morale, règles, contrôle, discipline. Le
sixième  et  le  neuvième  commandement.  [...]  Toujours  se  confesser,  cet
étranglement, les cheveux courts, toujours cette eau glacée qui s’écoule sur moi en
guise de châtiment. Le bruit de cette eau qui coule.
20 Le sentiment de culpabilité et de contrition en matière de sexualité apparaît également
dans  les  romans-souvenirs  où  le  personnage  principal  ne  reçoit  pas  une  éducation
catholique sévère, comme dans la première partie du grand cycle de A.F. Th. van der
Heyden  De  tandeloze  tijd ( Le  Temps  sans  outrage).  Le  jeune  Albert  Egberts  de  De
gevarendriehoek ( Le  Triangle  du  danger)  (1985)  n’est  pas  le  seul  à  penser  que  ses
« cochonneries » sont la cause des événements catastrophiques qui se déroulent dans
son entourage direct.
21 On décrit souvent également comment les jeunes enfants sont déséquilibrés lors de la
préparation à la « première communion », lorsqu’il sont obligés de faire connaissance
avec la notion de « péché », qui peut conduire aux châtiments les plus horribles non
seulement pendant la vie sur terre mais aussi dans l’« au-delà ». Ce qui a surtout laissé
une impression indélébile, c’est le livre d’images que l’on utilisait beaucoup autrefois et
dans lequel on avait représenté de façon imagée comment une âme pure et blanche
pouvait se souiller de tâches d’encre noire par toutes sortes de méfaits, de telle sorte
que le visage du méchant diable se couvrait de grimaces perfides et que l’ange gardien
se détournait d’un air affligé.
22 Les conséquences de tous ces péchés, dont les noms étaient en grande partie confus,
étaient souvent assez vagues, mais c’est justement pour cela qu’elles pouvaient susciter
facilement chez les enfants toutes sortes d’angoisses et de questions singulières. Les
récits  de  Nicolette  Smabers,  dont  l’action  se  déroule  dans  les  milieux  catholiques
haguois pendant les années cinquante et soixante, fournissent des exemples éloquents
à ce sujet. Lorsque la jeune fille du recueil De Franse tuin (Le Jardin français) (1983), près
d’une  chaufferie  terrifiante  avec  toutes  sortes  de  tuyaux  bizarres,  marche  avec
précaution sur des morceaux de verre dépoli, elle se met à penser subitement : 
Pénétrer dans un domaine : marcher avec une grande précaution sur les dalles en
verre et celui qui est mauvais passe à travers.
23 Elle se demande à plusieurs reprises si les infidèles et les bandits n’éprouvent pas plus
de plaisir que les honnêtes catholiques, parce que attendre bien sagement la fin de la
messe  tous  les  dimanches  à  l’église  avec  une  « âme  blanchie »  n’est  pas  non  plus
finalement très palpitant. Et ne vaut-il pas mieux se réjouir immédiatement de tous ses
péchés plutôt que de nourrir l’espoir d’un au-delà ennuyeux et abstrait ?
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Etre assis pour toujours sur une chaise et contempler Dieu et la vierge Marie. Dieu
et  la  vierge  Marie  de  leur  côté  ne  faisaient  rien  d’extraordinaire  ;  un  couple
célébrant ses noces d’or, des habits cousus d’or, une couronne, des anges et de la
crème Chantilly tout autour. Cela m’oppresse, mourir et attendre éternellement.
24 Ce qui incite les enfants à réfléchir en grandissant, c’est que les expériences décrites à
plusieurs  reprises  par  les  prêtres  qui  prêchent  la  chasteté,  sont  la  preuve  d’une
curiosité malsaine et admettent toutes sortes de privautés.
 
Office rituel et magie
25 De nombreux livres-souvenirs donnent l’impression qu’au sein de l’Église catholique on
mettait davantage l’accent sur les règles de conduite que sur la conscience religieuse.
Assister à la messe le dimanche, communier à jeun, manger du poisson à la place de
viande le vendredi, ne pas se découvrir pendant les services religieux lorsqu’on est une
jeune fille, garder les yeux bien fermés pendant la prière – ce genre de choses semblait
revêtir une grande importance.
26 Lors des fêtes, les apparences extérieures étaient très importantes. Ainsi, le personnage
principal du recueil de nouvelles de Nicolette Smabers, Portret van mijn engel (Portrait de
mon  ange)  (1987)  se  rappelle  très  bien  les  préparatifs  de  la  fête  de  sa  première
communion.
Au  cours  de  la  dernière  semaine,  on  dut  répéter  à  l’église.  On  s’exerçait  à
s’agenouiller les genoux serrés, à sortir la langue pour l’hostie les yeux fermés – ni
trop loin, ni trop pointue, mais large, comme un bol, un bol que l’on offre. Et les
paumes  des  mains  jointes.  Non,  ne  pas  se  pencher  vers le  sol  comme  sur  un
plongeoir. Et l’on s’entraînait avec les yeux mi-clos – mi-clos et non pas fermés –,
retourner à sa place, ni trop rapidement, ni trop lentement, ne doubler personne,
ne rien dire, ne pas chuchoter non plus, ne pas mâcher l’hostie ; si elle, elle n’est pas
encore partie, elle fondra.
Rien ne nous initiait au mystère auquel nous devions participer sous peu. Ce dont il
s’agissait  se  trouvait  manifestement  enfermé  dans  la  précision  déférente  avec
laquelle nous exécutions ces actes ; une chose qui serait appelée et qui apparaîtrait
le jour même de la fête. C’est en partie au moyen de la grâce qui se déversait à ce
moment-là que vous deveniez, à cet instant sacré, un enfant de Dieu. La foi n’était
peut-être qu’une question de légèreté.
27 La  prière  semblait  aussi  n’être  souvent  qu’une  sorte  de  rituel.  Dans  Bezonken  rood,
Jeroen Brouwers fait dire par exemple à son alter ego :
Je n’ai jamais su ce que c’était vraiment que de prier. Il fut pourtant un temps où je
connaissais  par  cœur toutes  les  prières,  toutes  les  litanies  et  les  formules  de la
religion catholique. Je m’aperçus assez rapidement que le seul fait d’énoncer ces
textes n’était pas « prier », mais je ne comprenais pas ce qu’il manquait –, j’ai arrêté
de me poser la question. 
J’ai récité des millions d’Ave Maria, mais je n’ai pas prié un seul Ave Maria.
28 La  formation  à  l’office  pouvait  avoir  une  signification  plus  profonde  lorsqu’on  lui
attribuait  une sorte de pouvoir magique.  Ton van Reen, qui décrit  dans sa série de
livres  commencée  en  1986  comment  un  jeune  villageois  du  Limbourg  devient  un
homme adulte, montre de façon très précise les faits et gestes des catholiques dévots.
Sa  mère,  qui  ne  fait  pas  une  distinction  très  nette  entre  les  anciennes  formes  de
superstition et les coutumes de la religion catholique, a continuellement à faire aux
exorcismes dans Ret Winterjaar (L’Hiver) (1986).
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Pour éloigner Satan de ma personne, elle épinglait chaque jour sur mon maillot de
corps une rangée de médailles de la Sainte Vierge. Elle cachait des images de saints
sous mon oreiller et faisait au crochet des petites croix presque invisibles sur mes
vêtements.
Pour chasser le diable qui avait élu domicile dans mon corps, mère m’obligeait à de
nombreuses prières. Je devais faire le signe de croix plusieurs fois par jour. Porter
sur  moi  un  rosaire.  Tenir  le catéchisme  à  porté  de  main.  Communier
quotidiennement. Honorer mon ange gardien.
29 L’appel de la mère aux vertus miraculeuses des saints, tous spécialisés, fait pendant à sa
peur du diable. Ils peuvent être disposés favorablement, non seulement par le fait de
faire brûler des cierges ou de placer des fleurs, mais aussi parce que l’on effectue des
pélerinages.  Le  culte  des  images,  des  reliques,  des  médailles  et  d’autres  objets
particuliers,  fait  partie  de  l’arsenal  du  souvenir  de tous  les  écrivains  d’origine
catholique.  Une  nouvelle  du  recueil  de  Huub  Beurskens,  Slapende  hazen  (Les  Lièvres
endormis)  (1985),  nous apprend comment  il  fallait  s’y  prendre  pour  renouveler  soi-
même la provision d’eau bénite en cas d’urgence. Un jeune garçon maintient ses doigts
mouillés à l’église dans sa bouche de façon crispée et sans avaler, de sorte qu’une fois à
la maison, il peut transformer avec sa salive de l’eau ordinaire en la « plus pure des
eaux bénites qui soit ». La foudre ne tomba pas cette année-là, personne ne fut malade
et les saisons suivirent leur cours comme à l’accoutumée.
 
Aliénation et éloignement
30 Dans l’une  de  ses  nouvelles-souvenirs,  Nicolette  Smabers  écrit :  « les  affirmations
m’entouraient  comme  les  points  d’un  cercle ».  Mais  ces  affirmations  inébranlables
basées  sur  la  foi  éveillaient  justement  en  la  jeune  fille  grandissante  des  doutes  et
suscitaient  des  questions.  C’est  en  vain  qu’elle  s’interroge  sur  des  mots
incompréhensibles  qui  formulent  des  affirmations  tout  aussi  incompréhensibles :  la
miséricorde de Dieu et son ubiquité, le corps glorifié du Christ, la virginité de la Sainte
Vierge. Et elle n’est pas satisfaite lorsque la sœur lui rappelle qu’elle doit croire « par la
voie  cœur »  ce  qu’elle  ne  peut  concevoir  par  la  raison.  En  même  temps,  elle  est
convaincue que la foi n’apporte rien dans les faits.
Dieu ne se manifestait pas vraiment. Mais il fallait prier et croire, de même qu’il ne
fallait pas parler la bouche pleine et qu’il fallait se satisfaire de ce que l’on recevait,
tout comme il fallait faire des additions et apprendre à lire. (Portret van mijn engel
[Portrait de mon ange], 1987).
31 Aussi  la  crise  ne  tarde-t-elle  pas.  Pendant  la  communion  solennelle  suivie  de  la
profession de foi, le personnage principal s’exclame subitement :
Je ne crois pas en toutes ces choses de l’Église. Je n’y comprends rien du tout, tout
simplement. Je n’ai jamais rien pigé.
32 Le processus qui conduit à se détacher de la foi dans laquelle on a été élevé est souvent
progressif.  Dans son recueil d’essais Buitenwegen (Des chemins détournés) (1992), Huub
Beurskens décrit le modèle courant : les problèmes posés par l’accomplissement de la
pratique dominicale en sont le symptôme. Un enfant commence en grandissant à se
plaindre de l’obligation d’assister à la sainte messe dominicale. Au début, on se tire
encore d’affaire en allant officiellement à l’église et en faisant autre chose pendant la
messe. Mais tôt ou tard, le moment arrive où l’on annonce ouvertement à la maison que
l’on n’ira plus à l’église ; les conflits qui en résultent doivent alors suivre leur cours.
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33 C’est chez ceux qui ont l’impression de souffrir véritablement d’une autorité fortement
marquée par la religion que les sentiments de révolte sont évidemment les plus forts.
Dans Het Dolhuis (La Maison de fous) – paru en 1987 et réédité déjà pour la quatorzième
fois  en  1992  –  Boudewijn  Büch décrit  l’amertume ressentie  par  Winkler  Brockhaus
d’avoir à louer, pendant la messe obligatoire, « un Dieu qui ne s’est pas adressé à lui, un
Dieu même qu’il méprisait ». Et dans De blauwe salon (Le Salon bleu) (1981), le personnage
principal, qui ressemble de façon étonnante au jeune Winkler, se propose bientôt, au
cours de ses internements solitaires, de renier sa foi et de ne plus jamais accepter une
quelconque autorite. Lorsqu’il revoit plus tard l’hôpital psychiatrique, transformé en
maison de retraite pour personnes séniles, il se demande :
Se peut-il qu’une maison qui m’a fait subir tant d’atrocités se soit transformée en
une  forteresse  de  sécurité  et  de  tendresse ?  Pourquoi  [...]  ai-je  été  harcelé  et
défiguré en ces mêmes lieux, alors que j’étais un petit garçon ? Se peut-il qu’il y
règne un état d’affection et de sollicitude ? Pourquoi a-t-il fallu que, garçon, je sois
victime d’un régime religieux, expert en psychologie de l’âme ?
34 Si Jeroen Brouwers est encore plus irréconciliable dans Het verzonkene (Le Noyé) (1979),
c’est en partie à partir de son rôle en tant qu’écrivain.
Jamais plus, je ne veux jamais plus voir chez moi, pour finir, les monstres harpies et
vindicatifs de la morale et de la religion. Je ne veux plus voir chez moi ce bétail
pieux aveuglé de Laban, qui vient me raconter que j’aurais reçu mes talents de Dieu
en personne, et que Lui m’a élu pour propager la Parole divine au moyen du Verbe
et de la Langue. […] Pointons d’abord nos armes à feu sur Dieu. Que tout d’abord la
Parole de cet individu soit effacée de la mémoire de tous. Personne ne m’a donné le
moindre  talent.  Dieu  c’est  moi,  le  Créateur  c’est  moi,  le  destructeur  c’est  moi.
Amenez-vous  en  souriant  avec  de  l’encens,  amenez-vous  avec  de  jolies  filles,
amenez-vous avec des animaux dociles, amenez-vous avec des fruits, amenez-vous
avec un bon caractère et de la bienveillance. Je vous montrerai le cadavre du Christ,
rien ne m’empoisonne autant l’existence, aujourd’hui encore, que Dieu.
 
Conclusion
35 On  aura  sans  doute  remarqué  que  les  romans  et  les  nouvelles  contemporains  où
figurent de nombreux retours sur une jeunesse catholique et romaine, ne sont pas nés
d’un  sentiment  de  mélancolie.  Les  personnages  principaux,  qui,  sur  des  points
essentiels, renvoient clairement aux auteurs eux-mêmes, se sont tous révoltés, jeunes,
contre une expérience de la foi qui engendra chez eux de plus en plus de questions et
de plus en plus de résistance, et qui semblait n’avoir pas grand chose en commun avec
un sentiment religieux. Ils se sentaient isolés dans leur révolte. Ils avaient à combattre
la puissance des autorités, et leurs compagnons d’infortune, qui acceptaient en général
les  choses comme elles  étaient,  ne leur apportèrent  pas un grand soutien.  Dans de
nombreux retours en arrière, la rancœur est encore manifestement présente, parfois
mêlée d’étonnement pour des pratiques qui  semblent  revêtir  aujourd’hui  un aspect
presque folklorique.
36 L’image des derniers chapitres de l’histoire des « riches heures catholiques » esquissée
ces dernières décennies dans la littérature néerlandaise, fait partie à plusieurs égards
de  l’image  beaucoup  plus  générale  d’une  époque.  Il  est  évident  que  la  vision  des
écrivains, nés en majeure partie vers 1950, a été en partie déterminée par les pensées
révolutionnaires qui bouleversèrent les esprits vers 1970. Le sentiment de liberté était
au premier plan. Et lorsqu’un poète comme Huub Beurskens développe à nouveau, dans
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un recueil récent, les grandes questions posées par la vie et la mort, ce n’est pas pour
rien qu’il écrit les vers suivants :
Ne me faites pas de sermon sur un seul dogme, sur un seul Dieu,
sur un corps et sur une âme. Laissez-moi non-converti,
totalement désinvolte, créature nue
créature nue sur un cheval gris pommelé sans selle qui
va au pas dans le murmure de l’eau qui coule.
RÉSUMÉS
Le compartimentage (verzuiling) de la vie politique, sociale et culturelle fut à son apogée durant la
période de l’entre-deux-guerres. Les différentes classes de la population s’étaient regroupées sur
la base de convictions philosophiques ou religieuses et s’efforçaient constamment de préserver
leur  identité  vis-à-vis  des  autres  groupes.  Les  catholiques,  qui  aimaient  encore  à  s’appeler
« romains » à cette époque, organisaient leur vie avec assurance et combativité. L’influence de
l’église y était partout présente et manifeste. Après la deuxième guerre mondiale, les « riches
heures romaines » n’étaient pas encore révolues. Les valeurs et les normes traditionnelles ne
furent remises en question qu’à la fin des années soixante, au moment de la révolte estudiantine
à  Paris  et  du  mouvement  Provo  à  Amsterdam.  Les  cloisons  divisant  la  société  néerlandaise
commencèrent à disparaître.
Après que des auteurs connus tels que Jan Wolkers et Maarten’t Hart ait réglé leurs comptes avec
une  éducation  calviniste  rigoureuse,  les  auteurs  d’origine  catholique  se  mirent  également  à
écrire romans et récits qui abordent de manière critique leur jeunesse « romaine ». Parmi eux on
trouve Jeroen Brouwers,  Boudewijn Büch,  Nicolette  Smabers,  A.F.  Th.  van der Heijden,  Huub
Beurskens et Ton van Reen ; la plupart sont nés vers 1950. On ne trouve aucune trace de nostalgie
dans  leurs  œuvres.  La  vie  catholique  traditionnelle  de  cette  époque  éveille  essentiellement
rancœur  et  étonnement.  Certains  points  sont  récurrents.  Parmi  ceux-ci  on  retrouve  surtout
l’exigence d’obéissance liée à la discipline et aux punitions, l’accent mis sur un sentiment très
fort de péché et de culpabilité, une attitude crispée en matière de sexualité, une prééminence de
la forme et une inclination à privilégier la magie au détriment d’un sentiment religieux plus
profond. Les personnages des romans deviennent finalement tous étrangers au catholicisme et
prennent leurs distances.
L’image que les auteurs traités donnent de leur jeunesse fait partie d’un moment historique plus
large. Leur attitude ne peut être séparée des idées révolutionnaires qui ont agité les esprits vers
1970. L’aspiration à la liberté et au développement personnel y occupe une place centrale.
Tegen het einde van de jaren zestig werden de traditionele normen en waarden op ruime schaal
doorbroken, in aansluiting op de studentenopstand in Parijs en de provobeweging in Amsterdam.
Toen begonnen ook de oude scheidingsmuren te verdwijnen.
Nadat bekende auteurs als Jan Wolkers en Maarten’t Hart waren gaan afrekenen met hun streng-
calvinistische  opvoeding,  gingen  vanaf  ±1980  ook  vele  van  huis  uit  katholieke  schrijvers  in
romans en verhalen kritisch terugblikken op hun «roomse» jeugd. Tot hen behoorden Jeroen
Brouwers, Boudewijn Büch, Nicolette Smabers, A.F.Th. van der Heijden, Huub Beurskens en Ton
van  Reen,  meestal  geboren  rond  1950.  In  hun  werk  ontbreekt  een  toon  van  weemoed.  Het
traditionele katholieke leven van vroeger wordt hoofdzakelijk bezien met gevoelens van wrok en
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verwondering. Enkele punten keren daarbij vaak terug. Daarbij gaat het vooral om de eis van
gehoorzaamheid in samenhang met een regime van tucht en straf, een sterk ontwikkeld zondeen
schuldbesef en een krampachtige houding ten opzichte van de seksualiteit, het overheersen van
uiterlijke vormen en een neiging tot magie boven een dieper religieus besef. De verhaalfiguren
raken tenslotte allemaal vervreemd van het katholicisme en distantiëren zieh daarvan.
Het  beeld  dat  de  besproken  schrijvers  van  hun  jeugd  geven,  maakt  deel  uit  van  een  veel
algemener  tijdsbeeld.  Hun  houding  daartegenover  kan  niet  losgezien  worden  van  de
revolutionaire  gedachten die  rond 1970  de  gemoederen in  beroering zijn  gaan brengen.  Een
verlangen naar vrijheid en persoonlijke ontplooiing stond daarbij voorop.
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